陳彥希

藝術史是什么？

藝術史是做什么的？

這門學科聽起來

似乎離平日的生活很遠，

而實際上

所有人都參與其中。

作者介紹

藝術史是什么？藝術史是做什么的？這門學科聽起來似乎離平日的生活很遠，而實際上所有人都參與其中。

舉個例子，現(xiàn)在我的房間里有一張桌子。這張桌子長什么樣？它的用料是什么？這些材料的產(chǎn)地在哪里？為什么選擇這些材料來組建它？制造過程中運用了什么工藝？在生產(chǎn)的那年這張桌子銷量如何？當年的消費者們?yōu)槭裁磿x擇或者不選擇購買這個型號？現(xiàn)在的消費者還會購買類似的型號嗎？桌子的功能設計考量到了什么樣的購買人群？什么樣的人購買了它？它的造型設計為什么是這樣的？在它被制造的年代還有什么類似的設計？這個年代流行的桌子設計是什么樣？在這個年代之前與之后流行什么樣的？為什么會流行？這張桌子與流行的樣式有什么異同？桌子所在的房間是什么樣子的？為什么主人如此安排了桌子在房間里的位置？等等問題，都可能成為“桌子”這個議題的討論點。

我的桌子只是一個很普通的物件，但是這個物件的形成背后是無數(shù)的選擇與被選擇。在這里，做出選擇的是人。藝術史對于人這種生命的想法很感興趣，藝術史探索所有視覺可見的被創(chuàng)造物的歷史。藝術史學家們是偵探，他們調(diào)查事物的成因。

當然，由于研究者的時間是有限的，藝術史討論的主題往往聚焦在特別的、不常見的、格外精美的事物上——也就是說，“藝術”。建筑，雕塑，繪畫，書法，音樂……通常情況下，這些事物之所以能出現(xiàn)，是因為有巨大的人力和物力支撐著它們。人解決了溫飽問題后，才有閑情實踐藝術。在過去的很長一段時間里，帝王與貴族們滋養(yǎng)了歐洲的藝術產(chǎn)業(yè)。例如意大利的美第奇家族，他們贊助了包括達·芬奇、米開朗基羅和波提切利在內(nèi)的眾多藝術家。收藏藝術品，推動藝術市場經(jīng)濟的繁榮，引領某種文化潮流——這是他們引以為傲的事情，也是他們的產(chǎn)業(yè)。

想想看歷史課本上的內(nèi)容，在亞洲也是一樣的。藝術品誕生于權(quán)力與物質(zhì)的巔峰，可這種光環(huán)卻不能保證它們能夠完整地流傳于后世。戰(zhàn)爭，老化，保存不當，被仇視，被遺忘…… 由于各種各樣的原因，藝術品損毀了。創(chuàng)造花費數(shù)十年，破碎唯需一息間。

而這種消亡只會繼續(xù)，因為歷史的車輪滾滾向前，成住壞空是自然的法則。藝術史學家們可以做的，就是通過記錄與調(diào)查盡力讓正在消失文化與藝術保留得更久一點。如果我們不去了解過去，不去了解我們生活的文化土壤，就不會知道時下正在發(fā)生什么。探索祖先的審美，有利于讓今天的人清楚什么才是自己的文化ID。

也有一種藝術，它的生成與資源無關。這是最直接的，從人的心靈中流出的情感。印第安人祈禱時的吟唱，禪宗茶室里的花，一段即興的舞蹈，悲憤交加時寫下的書法…… 這是人類對于生命與天地萬物的感受和理解，生命的波動產(chǎn)生了一系列的漣漪。當如此鮮活的、生機勃勃的記錄擺在你的面前，或者你能夠很幸運地親身參與，這種體驗是非常震撼而且美麗的。

藝術史相關的工作允許你有很多的時間和機會接觸來自古今與世界各地的奇妙事物。你也許可以研究到符合自己審美的藝術品，也可以把精力放在保護某種你認可的文化。對于真心熱愛的人，工作本身即是報酬。

無論是哪一種藝術呈現(xiàn)，它們都很珍貴，難道不是嗎? 我常感到南京有很多的遺跡缺乏研究與保護，也期盼未來有更多的藝術史學者來共同守護這個文明。博士學位是這項專業(yè)的入門。并且在現(xiàn)實中，理想填補了學者們大部分薪資的空缺。

所以，這條路不是那么的輕松。但是如果你仍然感興趣，可以考慮這個周末去博物館轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看哪位畫家的作品最得你青睞。然后，去閱覽這位畫家的作品集，了解畫家所處的時代，去查詢她/他的老師與徒弟……總之，就是對于任何你感興趣的事物提問，再去調(diào)查。你不需要成為所有知識的專家，但是你可以成為自己喜歡的作品的專家。用心靈去感受作品信息的傳遞，完成一次跨越時空的心心相印。

體驗，閱讀。真誠的感受，理性的思維。與君共勉。