藝術(shù)史是什么？
藝術(shù)史是做什么的？
這門(mén)學(xué)科聽(tīng)起來(lái)
似乎離平日的生活很遠(yuǎn)，
而實(shí)際上
所有人都參與其中。
藝術(shù)史是什么？藝術(shù)史是做什么的？這門(mén)學(xué)科聽(tīng)起來(lái)似乎離平日的生活很遠(yuǎn)，而實(shí)際上所有人都參與其中。
舉個(gè)例子，現(xiàn)在我的房間里有一張桌子。這張桌子長(zhǎng)什么樣？它的用料是什么？這些材料的產(chǎn)地在哪里？為什么選擇這些材料來(lái)組建它？制造過(guò)程中運(yùn)用了什么工藝？在生產(chǎn)的那年這張桌子銷(xiāo)量如何？當(dāng)年的消費(fèi)者們?yōu)槭裁磿?huì)選擇或者不選擇購(gòu)買(mǎi)這個(gè)型號(hào)？現(xiàn)在的消費(fèi)者還會(huì)購(gòu)買(mǎi)類(lèi)似的型號(hào)嗎？桌子的功能設(shè)計(jì)考量到了什么樣的購(gòu)買(mǎi)人群？什么樣的人購(gòu)買(mǎi)了它？它的造型設(shè)計(jì)為什么是這樣的？在它被制造的年代還有什么類(lèi)似的設(shè)計(jì)？這個(gè)年代流行的桌子設(shè)計(jì)是什么樣？在這個(gè)年代之前與之后流行什么樣的？為什么會(huì)流行？這張桌子與流行的樣式有什么異同？桌子所在的房間是什么樣子的？為什么主人如此安排了桌子在房間里的位置？等等問(wèn)題，都可能成為“桌子”這個(gè)議題的討論點(diǎn)。
我的桌子只是一個(gè)很普通的物件，但是這個(gè)物件的形成背后是無(wú)數(shù)的選擇與被選擇。在這里，做出選擇的是人。藝術(shù)史對(duì)于人這種生命的想法很感興趣，藝術(shù)史探索所有視覺(jué)可見(jiàn)的被創(chuàng)造物的歷史。藝術(shù)史學(xué)家們是偵探，他們調(diào)查事物的成因。
當(dāng)然，由于研究者的時(shí)間是有限的，藝術(shù)史討論的主題往往聚焦在特別的、不常見(jiàn)的、格外精美的事物上——也就是說(shuō)，“藝術(shù)”。建筑，雕塑，繪畫(huà)，書(shū)法，音樂(lè)……通常情況下，這些事物之所以能出現(xiàn)，是因?yàn)橛芯薮蟮娜肆臀锪χ沃鼈?。人解決了溫飽問(wèn)題后，才有閑情實(shí)踐藝術(shù)。在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，帝王與貴族們滋養(yǎng)了歐洲的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。例如意大利的美第奇家族，他們贊助了包括達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅和波提切利在內(nèi)的眾多藝術(shù)家。收藏藝術(shù)品，推動(dòng)藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，引領(lǐng)某種文化潮流——這是他們引以為傲的事情，也是他們的產(chǎn)業(yè)。
想想看歷史課本上的內(nèi)容，在亞洲也是一樣的。藝術(shù)品誕生于權(quán)力與物質(zhì)的巔峰，可這種光環(huán)卻不能保證它們能夠完整地流傳于后世。戰(zhàn)爭(zhēng)，老化，保存不當(dāng)，被仇視，被遺忘…… 由于各種各樣的原因，藝術(shù)品損毀了。創(chuàng)造花費(fèi)數(shù)十年，破碎唯需一息間。
而這種消亡只會(huì)繼續(xù)，因?yàn)闅v史的車(chē)輪滾滾向前，成住壞空是自然的法則。藝術(shù)史學(xué)家們可以做的，就是通過(guò)記錄與調(diào)查盡力讓正在消失文化與藝術(shù)保留得更久一點(diǎn)。如果我們不去了解過(guò)去，不去了解我們生活的文化土壤，就不會(huì)知道時(shí)下正在發(fā)生什么。探索祖先的審美，有利于讓今天的人清楚什么才是自己的文化ID。
也有一種藝術(shù)，它的生成與資源無(wú)關(guān)。這是最直接的，從人的心靈中流出的情感。印第安人祈禱時(shí)的吟唱，禪宗茶室里的花，一段即興的舞蹈，悲憤交加時(shí)寫(xiě)下的書(shū)法…… 這是人類(lèi)對(duì)于生命與天地萬(wàn)物的感受和理解，生命的波動(dòng)產(chǎn)生了一系列的漣漪。當(dāng)如此鮮活的、生機(jī)勃勃的記錄擺在你的面前，或者你能夠很幸運(yùn)地親身參與，這種體驗(yàn)是非常震撼而且美麗的。
藝術(shù)史相關(guān)的工作允許你有很多的時(shí)間和機(jī)會(huì)接觸來(lái)自古今與世界各地的奇妙事物。你也許可以研究到符合自己審美的藝術(shù)品，也可以把精力放在保護(hù)某種你認(rèn)可的文化。對(duì)于真心熱愛(ài)的人，工作本身即是報(bào)酬。
無(wú)論是哪一種藝術(shù)呈現(xiàn)，它們都很珍貴，難道不是嗎? 我常感到南京有很多的遺跡缺乏研究與保護(hù)，也期盼未來(lái)有更多的藝術(shù)史學(xué)者來(lái)共同守護(hù)這個(gè)文明。博士學(xué)位是這項(xiàng)專(zhuān)業(yè)的入門(mén)。并且在現(xiàn)實(shí)中，理想填補(bǔ)了學(xué)者們大部分薪資的空缺。
所以，這條路不是那么的輕松。但是如果你仍然感興趣，可以考慮這個(gè)周末去博物館轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看哪位畫(huà)家的作品最得你青睞。然后，去閱覽這位畫(huà)家的作品集，了解畫(huà)家所處的時(shí)代，去查詢(xún)她/他的老師與徒弟……總之，就是對(duì)于任何你感興趣的事物提問(wèn)，再去調(diào)查。你不需要成為所有知識(shí)的專(zhuān)家，但是你可以成為自己喜歡的作品的專(zhuān)家。用心靈去感受作品信息的傳遞，完成一次跨越時(shí)空的心心相印。
體驗(yàn)，閱讀。真誠(chéng)的感受，理性的思維。與君共勉。
約稿、審核：楊秀梅
